BONO DICE ADIÓS

Lo recuerdo, siempre lo recordaré. Mi cuerpo tendido en la camilla, todavía caliente. Yo me iba alejando, en una levedad que nunca antes sentí. Nicolás entró con la doctora. Ella le explicó que ya lo había hecho, que yo ya no estaba allí. Nicolás asintió, es lo mejor, dijo, no sufrió, no? No sufrió. Pude ver su cara, serio. ¿Puedo? Si, claro. Y me acarició, y me susurró un adiós desde adentro. Después, por un instante, no pudo moverse. Sé que se hubiera quedado horas, mirándome, acariciando mi panza suave. Pero el lugar era frío y acéptico. Nicolás dio las gracias a la doctora y quiso salir corriendo, pero tuvo que pagar por la inyección que me dieron. Yo, sin quererlo, lo seguí en mi levedad, lo acompañé caminando por la calle, rápido, queriendo llegar a algún lugar. Paró. Llamó por teléfono a Yolanda, pero no podía terminar la frase, ahogado. Sentí un poco de pena por él, y también cariño por toda mi vida a su lado, al lado de Yolanda, viviendo esas vidas paralelas de los gatos y las personas. Ellos sufrieron, yo sólo los últimos días.  Hubiera dado mi otra vida por decirles algo: estoy bien. Ahora me toca vivir la levedad y extrañar las caricias, los juegos, y por qué no, alguna reprimenda. Sé que ellos, al nacer Biel, cambiaron un poco. Biel también fue un poco mío. Algún día le contarán que a veces dormíamos juntos, que me encantaba acostarme en su cuna, sentir su olor, saberlo cerca. Desde este otro lugar me gusta acompañarlos. Ellos intentan no recordarme, porque duele. Y por suerte está Biel, llenando los espacios que también me faltan a mí. Sé también que sólo era el gato, no voy a comparar. Pero nos queda el vacío, los momentos vividos, atravesar toda una vida juntos, sentirme acompañado. Ellos lloraron esta pena intentando que Biel no se diera cuenta. Y Biel hizo como que no sabía. Las heridas se cierran, ya sólo soy ese recuerdo, esa brisa de los años que pasaron, mis pelos que aparecen en la ropa, el no estar cuando vuelven de vacaciones. El silencio.

Esta entrada fue publicada en Textos.

Un comentario el “BONO DICE ADIÓS

  1. Lidia Lubotsky dice:

    Es hermoso!!!, que recuerdo doloroso….

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s