LA MIRADA DEL GATO

1

Mi nombre es Bono, y soy un gato. Me llamo Bono gracias a esas personas que dicen que soy suyo, y parece que es un nombre que les recuerda a otra persona que no conocen, pero que tal vez admiran. Mis personas son una hembra de nombre Yolanda, y un macho de nombre Nicolás, aunque no sé si esos nombres recuerdan a otras personas, o se llaman así por gusto. A veces se llaman por otros nombres, como Cariño, o Baby. Esto me lleva a pensar que las personas responden a varios nombres, como los gatos, que sabemos cuándo nos llaman, aunque sea con un silbido o una frase ñoña.

A Yolanda yo la quiero mucho, porque es la más cómoda, y porque me gusta que me acaricie. También me gusta jugar con ella aunque se enoje cuando la cosa se pone más divertida para mí. Claro, ella me puede levantar con una sola mano, y si me defiendo con uñas y dientes ya está, me grita y me tira hacia algún lado.

Con Nicolás es diferente, él me tira la pelotita y yo le sigo el juego y de pa- so me entreno por si me tengo que enfrentar a un enemigo. Por lo demás, sólo me gusta estar encima de él cuando no se mueve, así encuentro una posición cómoda, cosa no tan fácil. Pero bueno, él suele darme la comida y esas cosas raras que me mete en la boca.
Voy a sincerarme: los quiero un poco, a pesar de sus cosas, porque vivo con ellos hace ya muchos años y me dejan dormir en su cama. Y un secreto, hay veces que practican algo así como una lucha que no sé nunca quién gana, entonces me voy al comedor, o me quedo expectante, porque después se quedan muy cansados y puedo hacer lo que me da la gana.
Hay días que pienso que soy un gato con suerte, y observo por la ventana a esos compañeros del patio que me miran mal. Y otras me pregunto: ¿qué habrá afuera, más allá de esos paseos para ver a Carlos, y alguna que otra escapada infructuosa?

2

Quiero aclarar una creencia extendida entre las personas, según la cual el perro es el mejor amigo del hombre. Es sabido que los humanos son pro- pensos a las habladurías, a dar por buena cualquier opinión, especialmente si encuentra eco en los diarios o la televisión.

¡Es el Gato el mejor amigo del Hombre! Así, con mayúsculas. Los gatos, igual que los perros, recibimos a nuestras personas en la puerta, expectantes, pero sin vociferar como si se acabara el mundo, y también sin tirarnos encima de quien llega. ¿Acaso los perros creen que una persona que sale de casa no volverá más?

Los gatos nos arreglamos con menos espacio, vamos a nuestra bola, y no molestamos a nadie. Es más, marcamos bien el territorio del hogar, no sea que alguien quiera entrometerse. Por eso nos meamos en los rincones. Pero eso no tiene mayor importancia, porque nosotros descansamos en el rega- zo de nuestra personita, y dormimos el tiempo que sea necesario, todo con tal de no molestar.

Ya sé que a algunos hombres les gusta amaestrar a los perros, pero eso es un signo del ansia de poder que los mueve. Fíjense sino, dando órdenes y castigando si no los obedecen. A veces dan una lástima.
Por sobre todo, nosotros los gatos somos de naturaleza inteligente, reservados, austeros, amigos de nuestros amigos, y defensores (pero de verdad) de los nuestros.

3

La soledad del gato es algo normalmente tomada como una cualidad de los felinos. Nos tienen como autosuficientes, y nadie nunca nos preguntó si esto es así. Y cómo hacerlo, si no hay humano que sepa comprendernos. Como mucho, adivinar ciertos ademanes generales sobre lo que podemos querer decir. Se ve que esa sí que es una característica humana, la de no poder entenderse. Se hablan y no se escuchan, se imponen sin saber qué opina la otra persona. Nosotros los gatos, dentro de nuestras limitaciones, también tenemos sentimientos complejos. Y sabemos leer en los otros qué hay detrás. Y no ponemos barreras ni formalidades. Por eso somos leales. Por eso defendemos lo nuestro.
A veces, al ver a nuestras personas, no podemos más que reir o compade- cernos de esa ceguera que los acecha. Nosotros vemos en la noche. No te- memos la oscuridad. Somos los guardianes de esas pobres almas. Pero hay que admitirlo, generalmente los animales (y para nosotros no es peyorativo) poseemos ese sentido que nos alerta de la maldad. Para qué necesitamos la vanidad! Si tenemos hambre buscamos comida. Si el cuerpo nos pide sexo, buscamos (olemos) a nuestra hembra, a nuestro macho. Si se necesita ayuda, ahí estamos. No pedimos nada a cambio. Por eso nuestra soledad es diferente, sordos de los otros, escuchando aullidos en la lejanía.

4

Ya sé que muchas veces me río de los perros, y que casi siempre me parecen algo estúpidos. Pero el otro día, mis amigos Pica y Porte me contaron como murió Moro, un perro de los de antes, ovejero, fiel, un amigo. El luto por su desaparición duró una semana en Paradilla, y sus hazañas todavía resuenan en lugares tan lejanos como éste. Se ahogó en lodo, me dijeron. Iba persiguiendo
un gato, u otro perro, y no sabía que unos humanos, en nombre de la civilización, habían cavado un pozo para el tendido telefónico. Era de noche en Paradilla de la Sobarriba, y la oscuridad le jugó su última broma pesada. Cuando lo encontraron era tarde ya. Y esa pérdida inútil nadie puede subsnarla.

Una semana dije, duró el luto por el Moro, llorado por su familia, por sus amigos. Esos días en los que el vacío es tan intenso hay que dejarse llevar, porque la fuerza no nos acompaña. Yo sé que todo esto que cuento es cierto, porque me lo han contado unos amigos, y detrás de su mirada pícara sé que lloraban. Y eso que era un perro.

5

Las vacaciones no me gustan. No creo que sea difícil comprenderlo. Uno vive tranquilo todo el año, sabiendo que las personas están fuera durante diez, doce horas. Son las horas de mi siesta. Cuando llegan a casa puedo jugar, me ponen la comida y me divierto un rato. Pero cuando se van muchos días me dejan solo como un gato, esperando la visita de sus familiares para que vean si sigo vivo. Al final pasa que me acostumbro a ellos (los familiares) y ya vuelven Yolanda y Nicolás. Huelen mal, muchas veces tienen la piel más oscura, y encima esperan que les haga una fiesta! ¡Por favor! Un mes entero sin venir a verme y después quieren que todo siga como si nada. La verdad es que se me pasa rápido, pero yo me hago el enojado un par de días más, para que aprendan. No se juega con los sentimientos de un gato, no señor.

6

Carlos es mi médico. Cada vez que me siento mal, y a veces no sé por qué, me llevan a verlo.
Carlos tiene las manos muy grandes y en general me trata bien, aunque alguna vez se pone pesado y me mete palitos en la boca para después mirar en un aparato bastante extraño mi saliva.

A Carlos también lo quiero, pero siempre que vamos a verlo se queda hablando mucho rato con Nicolás y yo me aburro. Y, curiosamente, después de cada visita, Nicolás me empieza a dar esas cosas que me hacen vomitar.
Antes de que Carlos fuera mi doctor, me llevaban a otros, y ninguno sabía qué me pasaba.

Sé de muchos gatos a los que les da miedo ir al médico (se cagan encima). A mí, la verdad, me divierte, menos cuando se ponen a charlar, y aquella vez que me dolía la panza y me metieron algo por el culo que me dio diarrea.
Carlos es casi como mi segundo padre, y sabe un montón de lo que nos pa- sa a los gatos, y aunque sé que a escondidas también lo visitan los perros, yo lo admiro. Cuando sea mayor, quiero ser como él.

7

Tengo que confesarlo: a los gatos nos asustan las ratas y las cucarachas. Es verdad, y es algo que no podemos controlar. A un ratoncito lo podemos cazar, pero las ratas son enormes, y tienen una mala leche que no veas. Además son sucias. ¿Acaso alguien ha visto a un gato que no se lave? Con las cucarachas es diferente, aparecen por cualquier lado, y en el momento más inesperado. Son bichos malos. Cuando vean a un gato persiguiendo a una cucaracha es que se está defendiendo, nada más.

Los gatos del patio me dicen que soy un pijo, y que si tuviera hambre como ellos, me comería hasta la basura que dejan los del Condis, pero sé que ellos, en el fondo, si estuvieran en mi situación, pensarían lo mismo que yo. En eso nos parecemos sospechosamente a las personas.

8

La felicidad del gato es comer, dormir, y procrearse, por supuesto. Nuestra cualidad felina nos hace estar alertas, cazar si es necesario, pero a lo largo de los siglos hemos sabido adaptarnos a las circunstancias de la vida. Es así como nos transformamos en “animales de compañía”, como dicen. ¡A quién no le gustaría! Te miman, te dan de comer, te dejan dormir. Los que tienen suerte viven una existencia relajada y feliz. Aunque cada vez se sabe más de gatos maltratados por sus humanos, seres incapaces de comprender que no somos muñecos al servicio de ellos, que podemos no querer jugar ni hacer como que todo nos gusta. Somos gatos, no ositos de peluche. Y qué decir de las mutilaciones que sufrimos muchos de nosotros: nos esterilizan, nos transforman en seres sin sexo, y sin ganas de vivir. Por eso nos tiramos por ahí, y engordamos de pereza y tristeza. Con otros es peor: les arrancan las uñas. ¡Y les dicen médicos a esos torturadores amparados por la ley! Nosotros también sufrimos. Tenemos sentimientos. La vida es muy corta para vivirla como un eunuco.
Hay quien sueña con la libertad, pero la vida ahí afuera es dura. Nos han creado un mundo feliz que al mismo tiempo es nuestra cárcel. Pero es el mundo que conocemos.

9

Estoy enamorado. Espero que no se note mucho, porque sino mis personitas se ponen pesadas y no hay quien los aguante. Mi amor es imposible, y eso lo hace todo más romántico. Ella… ella es hermosa, tiene el pelo blanco y alguna que otra mancha marrón claro que le hace tener algo especial. Y lo mejor es que cada tanto me visita. Se cuela por el balcón de al lado y se acerca lentamente a la reja que nos separa, y así nos quedamos horas y horas mirándonos, oliéndonos. Pero como dije, es un amor imposible. Ella es una gata de la calle, y yo vivo encerrado en mi tranquila vida. A veces sueño que nos escapamos y nos vamos muy lejos a vivir una vida gatuna lejos de la gente, lejos del pienso duro y el pis en las piedras esas que me ponen. Lejos de todo pero cerca de mi amor. Me gusta soñar con mi gata, aunque también hay que decir que me daría un poco de pereza escaparme, con lo a gustito que estoy durmiendo estirado en la cama. Y hay que tener en cuenta que cada tanto me dan pollo. Es mi debilidad.

10

¿Cómo es la felicidad de las personas? Yo los observo y me parecen raros, seres que se comportan de forma extraña. Siempre llegan cansados a casa, y a veces ni siquiera me saludan. Después se pasan el rato diciéndose cosas que no entiendo, o callados, mientras las cosas las dice eso que llaman tele- visión. Yo tengo suerte, porque mis personas no hablan como en la televi- sión, pero me cuentan mis amigos del patio que hay otros que sí lo hacen y entonces es un griterío que no se aguanta.
¿Y el tiempo que pasan en el baño? Yo me lavo un rato y ya está, mientras ellos necesitan estar debajo de un chorro de agua (¡qué asco!) y pasarse ese líquido viscoso y espumoso. Con lo fácil que es lamerse.
Y también necesitan taparse para dormir. Claro, no tienen pelo por todo el cuerpo y tienen frío. La naturaleza, que es sabia, nos dio a los gatos el pelo, y con acurrucarnos en algún rincón, dormimos como la seda. Y para salir a la calle se ponen tantas cosas que cansa: ropa interior, pantalones, camisas, camisetas, abrigos y hasta gorros. No me sorprende que lleguen cansados y de mal humor, si van encarcelados de ellos mismos.
Otra cosa, tienen un aparato que de repente suena, es como un timbre que se repite, y se ponen a hablar por él.
Después lo dejan ahí como si nada, o se preguntan cosas, o cuentan cosas de lo que sale del aparato.
Para comer, se pasan horas en la cocina preparando platos, con lo simple que es ir y comer, como hago yo. Que si poner algo al fuego, que si está rico o feo, que si está podrido.
Todo es complicado para las personas. Yo creo que son felices cuando se ríen. En esos momentos, hasta la cosa más tonta les da risa. Pero están relajados y yo me aprovecho porque se ponen cariñosos. También se ponen cariñosos cuando están tristes.
No sé si son felices, pero al fin y al cabo las personas son entrañables.

La muerte del escritor. Siglo XXI.3

Definir las razones que dan vueltas dentro. Sentir que son mías, un sentimiento. Y entonces poder mirar, enfrentar el espejo. Buscar los rastros de mí en los lugares, que los olores me den tranquilidad, que sean conocidos. Volver atrás, para mirar de otra forma, y encontrar el sentido de las cosas que pasan, que nunca entendemos, pero no buscar una explicación. Arrancar de mí una palabra y sortear la mirada del otro como si fuera peligro. Y en el fondo, cuando el dolor está presente, una compañía siempre efímera, eterna, estamos a tiempo de abrir las puertas, dejar entrar el aire, reírnos de nosotros mismos, buscar el sitio que nos cobija.